十年前，一家硅谷创业公司开始用无人机拯救非洲人民的生命。如今，其估值70多亿美元，每30秒就有一个包裹在全球某个角落从天而降。Zipline的故事，是一个关于技术、使命与商业之间如何完美平衡的范本。
卢旺达Nyanza医院的一名护士正在手术室外焦灼地等待。
急性疟疾正在攻击一名2岁女婴的红细胞。患儿连续几天高烧不退，痛苦地尖叫着。输血是最后的救命手段。
然而，若派人驱车前往首都基加利取血，山路崎岖，往返需要3个小时。院方尝试了一种新方法，血袋预计6分钟即可送达。
就在这时，院子上空传来了一阵轻鸣。一架白色的小飞机在停车场上空划过弧线，一个红色纸板箱随着降落伞缓缓落地。打开箱子，是两袋还保持着低温的血袋。护士冲向急诊室，血液通过静脉点滴输入那个奄奄一息的孩子体内。孩子睁开了眼睛。
这个真实事件发生在2016年12月21日，那个孩子成为世界上第一个因无人机配送而获救的人。那架飞机属于一家当时名不见经传的硅谷创业公司——Zipline。
Zipline起源于Romotive，一家由Keller Rinaudo Cliffton于2011年创立的公司，最初的产品是一款用iPhone操控的机器人玩具。但Rinaudo Cliffton显然不满足于此。他和联合创始人William Hetzler在哈佛大学相识，两人曾一起在校园里建造了一座攀岩墙。2014年，两人在坦桑尼亚的一次调研中，看到了一个专门记录可预防性死亡的数据库——大多数死亡原因是医疗物资无法及时送达。
2014年3月，Romotive公司更名为Zipline，开始专注于研发用于医疗配送的自主无人机。创始团队意识到，在卢旺达脆弱的冷链系统里，高达25%至40%的温度敏感药物在运输途中损耗，而这正是测试他们解决方案的理想场所。
2016年，公司开始在卢旺达穆汉加附近运营，向农村诊所配送血液和医疗物资。当时，许多人认为这不过是一场充满善意却注定昂贵的实验。但数字说明了一切：Zipline的无人机配送服务将血液产品的配送时间缩短了61%，血液单位过期率降低了67%，43%的订单属于紧急医疗需求。
Rinaudo Cliffton后来在接受《哈佛国际评论》采访时，回忆当初见卢旺达卫生部部长的场景。他滔滔不绝地讲述要为全国所有医院配送医疗产品的宏大愿景，部长直接打断他：“Keller，闭嘴。就做血液。”那是一句改变公司命运的话。
从21家医院做起，Zipline稳扎稳打，扩展到50家、100家。如今，Zipline在卢旺达服务超过700家医院和医疗机构，在全球服务近5000家。
平台升级迭代
如果说Platform 1是Zipline祭出的“救命神器”，那么Platform 2就是它想要服务日常生活的野心宣言。
Platform 1是Zipline于2016年在卢旺达启用的原始系统，使用固定翼无人机，最高速度可达70英里每小时（1英里约等于1.61千米），续航约100英里。无人机可携带最多4磅的货物，通过弹射器升空，再以降落伞投送包裹，最后由分拣系统拦截回收。这套系统专为远距离、高密度、医疗级别的配送而设计，是非洲大陆上无数生命的守护者。
但是，联合创始人Ryan Oksenhorn曾一针见血地指出：固定翼无人机非常适合地球上以农村占主体的40%区域，但对于居住在城市和密集郊区、占总人口60%的人群来说，一个箱子随降落伞飘落并不适合。
Platform 2于2025年正式投入使用，彻底解决了这个问题。这款垂直起降的无人机能以最高110千米每小时的速度飞行，并在距地面约100米的高空悬停，然后通过电缆缓缓放下一个配送“小机器人”（Droid），利用传感器和推进器，将包裹精准投放到直径仅1米的区域内，最大负载约3.6公斤，服务半径为16公里。
不同于亚马逊的配送无人机需要清空着陆区、有时会像恼怒的黄蜂一样嗡嗡作响，Zipline的配送从不触地。你的货物会被放置在一个专为保温设计的容器里送达，不会在草坪上砸坑，也不会把狗吓跑。
Platform 2的商业设计同样很精妙：配送站可以以类似一个邮箱大小的独立结构安装在建筑外部，也可以直接集成到合作方的建筑内部，实现自动装载和充电。这大幅降低了商业合作的门槛，让沃尔玛、Chipotle等快餐店和各大医疗机构能以相对低廉的成本接入整个配送网络。
转型送外卖
2025年8月，美国一位Chipotle的顾客打开手机应用，点了一份墨西哥卷饼。几分钟后，一架无人机悄然降落，把热腾腾的午餐稳稳地放在了门前的草坪上。
这个场景有一个令人回味的名字“Zipotle”。这项服务由Chipotle与Zipline合作推出，利用Zipline的零排放无人机机队，在达拉斯地区提供超快速配送，宣传语是“保持堂食新鲜度”，送达到家。这不是品牌联动的一个噱头，而是Zipline将商业版图从医疗领域正式扩展至餐饮领域的又一个里程碑。
在此之前，Zipline已经与沃尔玛合作多年。自2021年起，Zipline便与沃尔玛展开合作，从阿肯色州的Pea Ridge起步，2025年大举进入达拉斯-沃斯堡都市区，可服务的客户数量比其在阿肯色试点时扩大了1000倍以上。
在Pea Ridge，Zipline无人机配送已经成为日常，客户评分高达10分制的9.2分。市长Nathan See对外表示，Zipline已经成为这个小镇“完全正常的生活的一部分”——人们用它订食品杂货、叫外卖，甚至在生病时让它送药。
Rinaudo Cliffton在一次演讲中提到，他们在去年夏天暂停了广告投放，但用户量依然以每周15%至20%的速度增长，原因是Zipline相关内容在TikTok上的病毒式传播，有些视频的点击量超过1000万次。“人们会拍下自己订单的配送过程。”他笑着说：“一个机器人把晚饭送到你家院子里，这本身就是很好的内容。”
与此同时，Zipline也在医疗领域持续深耕。梅奥诊所位于杰克逊维尔和罗切斯特的院区将使用Platform 2系统进行医疗物资配送，休斯敦的Memorial Hermann医疗系统也已加入Zipline的网络，计划从2026年开始运营，服务于全球最大的医疗综合体：得克萨斯医疗中心。
投资界宠儿
2026年1月，Zipline宣布完成6亿美元融资，公司估值升至76亿美元。仅仅两个月后，Zipline再次宣布追加2亿美元，将H轮总规模推至8亿美元。
“事情的发展比我们预期的快了一点。”Rinaudo Cliffton在社交媒体平台上平静地说。
截至2026年1月，Zipline已完成200万次商业配送，过去7个月在美国本土的配送量每周增长约15%。更值得关注的是，2025年第三季度，Zipline提前6周完成了阶段性配送目标，单日配送量超出预设目标30%。
从第一个配送点花了10周才达到每日100次配送，到如今每进入一个新市场只需两天就能突破这一配送次数，规模化的飞轮效应正在加速转动。
与此同时，数据显示用户正在形成消费习惯，而非仅仅好奇尝鲜。近期，Zipline老用户的平均订单数量增加了超过20%。Zipline计划在30天内将应用内的品牌数量翻倍，以满足这一需求。重复购买、更大订单，这是一个生意走向成熟的标志性信号。
政策层面也给Zipline打开了窗口。特朗普政府2025年6月签署了名为“释放美国无人机主导地位”的行政令，为Zipline在国内扩张创造了有利的监管环境。同年11月，美国国务院向Zipline授予1.5亿美元合同，用于扩大其在5个非洲国家的医疗无人机配送业务。这也是美国国际开发署项目关闭后，政府在“美国优先”议程下首个重大的对外援助举措。
Zipline因此左右逢源，其地理版图日益扩大。已确认2026年进入休斯敦、凤凰城和西雅图，并计划全年覆盖至少4个美国州。与此同时，在卢旺达，Zipline刚刚完成了一项国家级合同，将把Platform 2服务引入卢旺达的主要城市，开设第三个配送中心，以实现覆盖全国每一家医院和医疗机构的目标。
成为基础设施
如今，Zipline的无人机已在无人工监督的情况下完成超过1.25亿英里的商业飞行，配送超过2000万件物品，全程无重大伤亡事故记录。
这套全电力系统与传统配送方式相比，碳排放降低了高达97%，整个运营历程中已累计节省超过75万加仑汽油当量。
与此同时，竞争格局正在明朗化。沃尔玛同时使用Zipline和Alphabet旗下的Wing，与两者的合作预计到2027年将建立超过270个无人机配送点，覆盖从洛杉矶到迈阿密的广大区域。亚马逊的Prime Air虽然声量不小，但商业化进展比较迟缓。
事实上，中国的一些国内企业也在借鉴Zipline“技术+场景”的布局思路，聚焦医疗配送、同城零售等核心赛道，其中包括美团无人机、京东物流无人机。美团无人机已完成74万单商业订单，布局多城航线，主打同城即时配送；京东物流无人机则计划未来5年采购10万架无人机，全面覆盖供应链全链路场景。
不过，Zipline始终拒绝把自己定义为一家单纯的无人机公司。在他们的框架里，Zipline正致力于为地球构建一套近乎“瞬间传送”的全新物流系统。为此，他们将采用小型、轻便、高速、电动且自动驾驶的设备进行配送，其速度是传统物流的10倍，成本仅为传统物流的一半，且完全零排放。在该企业看来，配送终将成为一种基础设施。
当然，挑战仍然存在。2025年，加纳政府拖欠Zipline约1500万美元的服务费，导致公司暂停了当地3个配送中心的运营。依赖政府合同的非洲业务模式与美国市场的消费者驱动模式之间如何平衡，是一道还没有标准答案的题。
估值涨到70多亿美元，H轮融资规模累计达8亿美元，投资人阵容涵盖从传统机构到加密基金的各路人马——Zipline的资本故事和它的技术故事一样，令人瞠目。私募公司Valor Equity Partners的创始人Antonio Gracias说得很直接“：在接下来的5到10年里，由自主飞行器完成配送将成为常态。这场革命将由Zipline引领。”
一个曾经被质疑“为什么要去卢旺达送血”的公司，现在正在向全美国人送Chipotle的玉米饼、沃尔玛的日用品和梅奥诊所的处方药。从某种意义上说，那架2016年在卢旺达医院上空划过的白色小飞机，早就已经写好了今天这个故事的开头。
“创业必须愿意摔得鼻青脸肿”
Zipline CEO Keller Rinaudo Cliton
Q:您在创业中以乐观和韧性著称。作为领导者，您如何带领团队面对失败？您的领导风格是怎样的？
A:这和我攀岩的背景有很大关系。在哈佛读本科时，我就在校园里建了一面攀岩墙。职业攀岩让我习惯了不断失败——我会花无数个周末尝试一条攀岩路线，但还是失败。这种经历天然地为创业做好了准备。
想上美国最好的学校，你基本上必须从不失败才能被录取，但创业恰恰相反，你必须愿意摔得鼻青脸肿。
在Zipline，我们每天尝试10件新事，其中9件会失败。内部看起来常常一团糟，但从外部看，投资者觉得我们似乎每天都在取得突破。这里存在一种认知偏差：离开学校后，没人知道也没人在意你何时失败，人们只在你成功时才会注意到你。学校教你失败是不可接受的，但在现实世界中，进步和创新恰恰依赖于失败。
Q:在您看来，初创公司应当如何创造全球影响力？
A:对我们而言，关键是要倾听受援国发出的声音。在非洲，不少国家几十年来一直都明确表示：我们要贸易，不要援助。他们不想要损害本地经济的低质免费服务，他们想要创新、创业精神，创造就业机会和外国直接投资。
美国的每个行业几乎都在高速发展，尤其是在研发和使用AI、自动化和机器人方面，效率很高，而全球公共卫生领域的发展却很慢，停滞在几十年前。在这个领域，我们需要投入更多关注和创新。
Q:在Zipline成为公共基础设施的国家，私营公司如何才能更好地承担社会责任？
A:最简单的答案是：让市场力量发挥作用。如果美国政府或非政府组织想为100万
名儿童接种疫苗，传统做法是从头开始建立一个完整的非营利组织，雇用大量顾问，让他们坐商务舱往返非洲多年，最终为该垂直领域（如疫苗）建立一个定制的、由非营利组织运营的供应链。
更好的方式是显而易见的：确定目标（为100万个儿童接种疫苗），然后征集10份标书——5份来自非政府组织，5份来自私营公司。选择最具成本效益和最可信的方案。
我们需要让市场发挥作用，私营企业呼唤开放式的市场竞争，就像美国需要SpaceX来打破NASA的小圈子一样。
撰文——Al 编辑——邹健
© 2025 现代传播 Modern Media Co,Ltd.